从时间统计鼻祖柳比歇夫的故事里，我读出了点「颜色」的味道
前段时间，为 Price Tag 上那篇稿子，我又重读了两遍《奇特的一生》。
这是一本介绍苏联科学家柳比歇夫生平小册子，通常会人被当作是时间管理类的指南来阅读。全书不过百来页，内容也是通俗易懂。
这里是要讲述一个将自己的一生用时间来计划的人——柳比歇夫。柳比歇夫通过他的时间统计法对自己进行了研究和试验：试验在写、读、听、工作、思索各方面，他到底能干多少？干多少？怎么干？他不让自己负担过重，力不胜任；他总是循着他能力的边缘前进，他对自己能力的掂量精确无疑。—— 豆瓣上对该书的一段介绍
由于该书可以算得上最早的一部详细介绍时间统计法的著述，所以它也能称得上是时间统计法领域的《论语》了。
在我第一遍读时，和其他大部分读者一样，本来也是将其视为时间管理方法来读的。书中传达的三个观点也确实能帮助人们从这个角度思考。
-
实时的时间统计可让自己更专注于当下的任务，不要把时间浪费在无意义的事上
- 通过严格统计自己的时间花费，我们可以更准确地评估自己事先的安排是否合理，进而不断调整自己长期的规划，使之能更有效率地被完成
- 透过统计数据，我们可以认识到自己的能力界线，获得对自身的认知的一个新维度
这三层道理也是许多时间管理教材、App 里都会说的点。尽管要做到很难，但至少如今看起来也并不新鲜了。难怪有人会如此吐槽：
但读到第 10 章时，我却发现有点不对劲。书中对时间统计法的介绍越来越少，更多的笔墨则是谈起了与严谨方法论相悖的故事——柳比歇夫在严谨治学的学者身份外，还是一个涉猎广泛、博学多闻的「社交大 V」。而这部分我却没在网上看到有人谈及。
这不禁让我反思，这本书到底在说什么？于是我又重头读了第二遍。（算上几年前的一次略读，也可以说是第三遍了。）
首先从时代背景来看，柳以及作者格拉宁都是苏联体制下的一份子。这种体制既延续了资本主义用机器（钟表）异化人类的手段，同时又极为强调计划至上的思维。
仅就这个思路，柳在科研上的成果反而更像是计划体制应用于个人的胜利，全书也更像是在写一个积极投身于「伟大事业」的「螺丝钉」的故事。对比当代一些进步作品中对唯效率论的反思，《奇特的一生》反倒有些不合时宜。
难道只有像柳比歇夫那样，一辈子都在提高自己的效率，然后全身心地投入工作，一生才有意义？事实上，被世人忽略的几章表明作者并不是想要表达这个意思。
比如格拉宁认为柳的根本目标是要寻求「超越自己的可能性」。这种自我实现的需求，太过强调个人，显然和当时的苏维埃意识形态无关。
何况，书中还提及柳面对虫灾时，与学术委员会的官员发生过对峙——柳认为虫灾被人祸夸大了，结果他因此事受到了排挤，甚至被要求降职。（见书中第 12 章）后面作者还强调了柳力求还原真相的道德标准——而节约时间，亦是为追求真理，展现真相创造条件。（见书中第 14 章）
如此，倒是有点反意识形态至上的味道。
而这种暗示在全书末尾几章到处都有。比如说柳爱好过于广泛，除本职的昆虫学外，文学、史学、哲学、分类学，都好钻研，甚至就玻璃窗上冻出的花纹写过论文，以及后面 1969 年他还收到各行各业 419 封来信，因而「工作规模相当于一个咨询总局」，这些轶事，就格拉宁总结为柳在凭自己的意志「全面发展」。
这不仅仅是在表现柳本人也在抗拒时间统计法的限制，更是在以一种批判的视角传递着反对计划至上的价值观。往深处说，它也是在传递着与意识形态的抗争——人的自由而全面发展，原本就是马克思给未来社会提出的口号。
考虑到《奇》出版于 20 世纪 70 年代，苏联体制仍没有明显衰败的迹象，格拉宁即便真有这般思考，也断然不可能表露地太浅显。也难怪后来的读者没读懂，甚至说它「废话连篇、干货极少、极其智障」了。
当然，时间统计法后来又被资本家利用为剥削手段，被营销者、科技公司视为消费主义的工具，显然已经不是柳比歇夫和格拉宁所能意料到的了。